首页 »

人物速写 | 局外人牟森

2019/9/11 20:52:20

人物速写 | 局外人牟森

 

一诺千金

 

牟森刚刚在北京时代美术馆量完场地,今年他计划在这里完成《第22条军规》展览与剧场演出。牟森是中国美术学院跨媒体艺术学院媒介展演系主任,光头,戴黑框眼镜,穿松垮的麻织服装,容易让人联想起若干个文化名人。他又不太像功成名就的中年人,面对媒体,毫无居高临下的压制感。回答上百遍的问题,诸如“为什么选这个题材,而不是那个?”“当年导戏感受如何”“多年后重操旧业陌生吗?”等等,他都能不厌其烦,一遍又一遍细细唠家常。

牟森

 

采访偶有滑出既定轨道,聊起创作目标,牟森便双眼放光,“对,我想了好久,要做《射雕英雄传》。等等,让我找找录音笔,我得把它录下来。”身在江南,牟森爱宋朝,爱《射雕英雄传》丘处机和江南七侠,不是武力值,而是双方一诺千金,用十八年践约,“今天说起这种豪情,我依然头皮发麻”。

 

目标对于牟森而言,非常重要,“可以修订,不可以没有。”他会问学生们有什么目标。有人回答,“妈妈说,身体好就好。”这让牟森感慨,“她还有60年要活,每天24小时这么过?”1980年,牟森考入北京师范大学中文系,1986年,他给自己定的目标是:有一个小戏班能在全世界巡回演出,“1994年我的小戏班真的在欧洲、美洲、亚洲开启巡回演出”。

 

积极的乙方

 

牟森被定义为先锋戏剧的代表导演之一。他不太喜欢说“先锋”,“先锋是一个含混的态,什么是先锋?坐标在什么?什么跟什么比?谈不下去。”他自诩是“积极的乙方”,不爱抱怨,没有半点愤世嫉俗的火气,“对我来说,钱永远都不是问题。”当然,这不意味着经费宽裕。1993年牟森在北京电影学院举办演员方法训练班,收来的学费勉强够发讲课费。结业排戏,他发动学生去运动场找大绳子,请朋友捐献报纸当作道具。在中国政法大学做戏剧讲座,他同样鼓励大家因地制宜,从法官、律师、检方角度解构《哈姆雷特》。

 

“限定性即兴”,牟森这样说,“没有任何一件事,有完美的开始。限定性越大,创造性越强。”他不强求完美,因为知道做戏变数太多, “我首先保证基本盘,看我能不能做,然后能不能做得不坏。预算一开始定了,很多事情就不去想了。”他最近的一部作品在上海大剧院上演,预算、苛刻的口音要求、超长排练时间,都让牟森无法找明星镇场。上下半场主角分别来自上戏和中戏,每人演出四个角色。观剧结束,听说他们都是刚毕业的本科生,犀利的剧评人都傻眼了,“完全看不出!”

 

演员中还有河北传媒学院大四学生、电台主持人、豫剧演员,年龄最小的在学酒店管理。制作人李东待在上海大剧院后台,发现“连舞台监督都是新人”。他记得第一次剧组合成,“开会全是小朋友。非常没有安全感。在北京国家话剧院首演第一场,字幕没了,话筒也出问题了。我为导演捏把汗。”北京演完四场,接着到西安、哈尔滨巡演,这次是上海,演了两个多月,牟森觉得,到了做总结的时候,“上海站演员太熟练了,少了一些在北京演出的生涩感”。

 

导演也需要安全感

 

在牟森身上,完美主义与随遇而安并存。牟森担忧“太熟练”,“过程不重要,就是结果,要让观众感动。”有些导演不爱提“感动”,“感动像吃饱,听上去不高级。”牟森把剧组在北京郊外关了近三个月,追求“感动观众”。他不要求演员改变,而是随着他们自身的特性走。牟森像大多数导演一样,按照剧本地名实地走了一圈,依然很直率说,“不采风,这戏也能排。”比起内心体验,他更看重节奏感,演员们被要求做全方位身体练习,“感受音乐和节奏,是第一位的,看得见,摸得着”。

 

早年排戏,曾有位扮演焊工的演员问牟森,做焊接时内心体验应该是什么,这让他有些崩溃,“想什么都可以,也可以什么都不想,焊接唯一要操心的是规范操作。”牟森喜欢戏曲演员、舞蹈演员、运动员,童子功让他们能够心随身动,不太强调“内心体验”。

 

“好的演员适应一切,表演最重要的技术是身心统一,有心理节奏。演员应该是开放的、勇敢的,不固守陈规。超出安全区,有人会变得不自信,排斥不同的表演方式,因为他们内心对不准,没有安全感。”经过三个月排练,从非科班演员到爱问“内心想什么”的表演系科班演员,都开窍了,“和原来不一样了,突然就演出来了。”牟森长舒一口气,“演员需要安全感,导演也需要安全感。”

 

牟森一直想给上海排一出戏,他喜欢秩序,上海是他眼中最有秩序的中国城市。2010年,牟森参与上海世博会深圳案例馆《深圳,中国梦想实验场》,“每个人的梦想是一座城市理想的微观体现。”2013年,他为上海西岸建筑与当代艺术双年展做开幕演出《上海奥德赛》,“普通人构成了上海历史,每个参与者都是英雄。”2016第十一届上海双年展,又有他的作品。“我喜欢任务和羁绊。所谓回到舞台,其实我并没有‘在过’,当年作品没有卖票,戏剧市场火起来,没有我。我也没有长时间在院团里待过。”从中文系毕业生、导演、网站CEO到高校教师,再执导筒,牟森说,“小时候看演出觉得神秘,拍电影不是很容易,有戏剧的机会就做了,一做几十年,就是羁绊。”